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“...Paradójico, el tiempo, todo lo da y todo lo quita.
Porque el reloj gobierna la rutina de los hombres, nada
hay más objetivo que el tiempo, pero también nada
hay más subjetivo que él cuando la espera lo paraliza
y la emoción lo acelera. Nada más personal, nada más
compartido. Nada más abundante, nada más escaso. El
tiempo está en todas partes y en ninguna. Es la forma
de ser y de no ser. El tiempo es puente, pero también
abismo. Desechable, inmortal. La vida está hecha de
tiempo, pero asimismo es una carrera contra el
tiempo.
Alrededor del tiempo surgen los conflictos que tejen la
existencia, el conflicto entre el presente y el futuro,
origen y fundamento del conflicto entre el orden y la
trasgresión, la seguridad y el sentido; el conflicto entre
un futuro que promete y un pasado que obliga, entre
la plenitud del instante y la ubicuidad de lo sido.
¿Cómo pudiera ser de otra manera? Si a medida que
somos no somos, si somos responsables de lo que ya
no somos y es menester contar con lo que todavía no
somos. El tiempo es el enigma de la existencia, pero
también la clave, la sustancia, el reto...” [1]
 
En este trabajo vamos a abordar el tema del tiempo en la obra
de Gabriel García Márquez Cien años de soledad. Consideramos
que, dentro de las múltiples miradas que la obra posibilita, la
del tiempo es una de las más pregnantes. La referencia al
tiempo es recurrente, derivándose a conceptos relacionados
tales como la memoria, el olvido, la muerte.
Un esquema general de la estructura (en tanto forma-
contenido) de la obra permite señalar que su compleja
secuencia de acciones puede ser sintetizada de la siguiente
manera: se trata de una matriz temporal, en torno a la cual se
articulan dos momentos diferentes: uno de ellos  previo a la
fundación de Macondo que se encuentra en la vertiente de los
hechos históricos reales, según sus leyes y determinaciones; y
otro  que puede situarse en Macondo a lo largo de 100 años y
tienen un carácter especular, imaginario, aparente. Durante
estos 100 años la historia se detiene y el ser humano se sume
en la alienación de sí mismo, de los demás y del progreso
colectivo. Por eso, la forma-contenido estructural tiende a ser
circular y culmina en un momento de simultaneidad que
condensa 100 años en un instante, después del cual se
advierte que toda la existencia de Macondo, como territorio
virtual, era sólo un reflejo, una imagen en un espejo que -si
alguna vez existió- ha sido borrada de la memoria de los
hombres.
 
1.- El primer momento vinculado al tiempo histórico puede ser
relatado así:
Riohacha, población costera es asaltada en el siglo XVI,  por el
pirata británico Sir Francis Drake como la mayor parte de los
territorios coloniales españoles en el proceso de desgaste en
que el imperio británico saquea y acumula su nuevo dominio
capitalista. Sin embargo, los únicos efectos del imperialismo
inglés incipiente son -en la novela- las quemaduras que se
causó la bisabuela de Úrsula Iguarán, quien "se asustó tanto
con el toque de rebato y el estampido de los cañones, que
perdió el control de los nervios y se sentó en un fogón
encendido." (p. 32).
De la brutalidad del saqueo y de las acciones que culminaron
con el dominio imperial británico bajo un nuevo signo, sólo se
advierten en la novela las pesadillas de esta señora que se
convierten en la causa por la cual la familia huye hacia unas
rancherías en la sierra, en las que conocen y conviven con la
familia Buendía.
Muchos siglos y matrimonios entre ambas familias después,
Úrsula y José Arcadio se casan. El temor al hijo con cola de
puerco, producto del incesto, evita la consumación del
matrimonio, hasta que las burlas (que ponen en duda su honor
viril) provocan a José Arcadio a matar a Prudencio Aguilar. De
esa culpa es de la que Úrsula y José Arcadio huyen "... ligados
hasta la muerte por un vínculo más sólido que el amor: un
común remordimiento de conciencia." (p. 33), caminan (en una
figura contraria a la que señala la Biblia) "hacia la tierra que
nadie les había prometido" (p. 37) y fundan Macondo.
Cien años de soledad es una de las manifestaciones
metafóricas más expresivas de la historia colombiana -y
latinoamericana en general- desde la conquista ibérica hasta
nuestros días. Al hablar de historia no se señalan -solamente-
los hechos puntuales que se expresan en el mundo literario (la
violencia generalizada desde la colonización española, el
sentido del honor que limita las posibilidades para la
solidaridad, las incursiones de los piratas británicos, las
interminables guerras entre partidos personalistas, las
matanzas multitudinarias que sirven para instaurar, mantener y
reacomodar el dominio económico-político y militar del
imperialismo). Estos hechos están ahí, pero lo fundamental en
la obra literaria es que están elaborados de tal manera que
intensifican su capacidad de referencia histórica en lo poético.
 
2.- Con la fundación de Macondo, el tiempo del relato adquiere
una configuración en espiral: el futuro conduce al presente, al
pasado y luego se evade hacia el territorio mágico. Por
ejemplo, la muerte de Úrsula se relata así: se empieza por
anunciar lo que todavía no ha sucedido: "Úrsula tuvo que
hacer un grande esfuerzo para cumplir su promesa de morirse
cuando escampara." (p. 440). Luego se vuelve al pasado: "...
lloró de lástima al descubrir que por más de tres años había
quedado para juguete de los niños." (p. 440). En el presente
reinicia la restauración de la casa, se encuentra con José
Arcadio Segundo en el cuarto de Melquíades donde: "se
estremeció con la comprobación de que el tiempo no pasaba,
como ella lo acababa de admitir, sino que daba vueltas en
redondo." (p. 443). Vuelve al pasado, de nuevo, cuando
confunde a Aureliano Babilonia con el coronel. (p. 450) En el
presente se señala que "... no volvió a recuperar la razón." (p.
450).  En el último tiempo su deterioro es una vez más una
vuelta al pasado: "Parecía una anciana recién nacida." (p.
451); para luego entrar en la magia: cuando Úrsula muere se
produce "un cierto aturdimiento de la naturaleza" (p. 452),  el
mediodía que la entierran "hubo tanto calor que los pájaros
desorientados se estrellaban como perdigones contra las
paredes y rompían las mallas metálicas de las ventanas para
morirse en los dormitorios." (p. 453),
La estructura inicial de algunos capítulos también reitera el
proceso que relata un hecho desde el futuro (la muerte) para
luego retroceder en el tiempo hacia el pasado: "Años después,
en su lecho de agonía, Aureliano Segundo había de recordar la
lluviosa tarde de junio en que entró en el dormitorio a conocer
a su primer hijo." (p. 244). Tiene una estructura exactamente
igual al párrafo inicial: "Muchos años después, frente al pelotón
de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar
aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el
hielo." (p. 9).
“La diferencia entre modos de inscripción orales y escritos está
marcada desde la primera frase de la novela: (...). El pretérito
simple de la narración ("su padre lo llevó") se ubica en un
futuro que ya ha ocurrido, una operación que es posible sólo
gracias a la cristalización de la escritura y a su compleja
sintaxis. Esta perspectiva depende también de una concepción
de la historia escrita corno una serie ordenada en el tiempo,
cuyos momentos finales pueden verse como ya escritos en los
primeros. La localización de un pasado recordado dentro de un
futuro que en cierto sentido ha ocurrido ya constituye la
estructura temporal del libro en conjunto.”  [2]
Cien años de soledad relata fundamentalmente las condiciones
en que la huída de la culpa de José Arcadio y Úrsula da pie a la
fundación de Macondo. Macondo es, entonces, un lugar en el
cual la realidad histórica y social es negada: en principio
haciendo hincapié en la igualdad paradisíaca de los primeros
habitantes, luego con  el distanciamiento del pasado (el galeón
español abandonado tierra adentro); los adelantos científicos
(todos los inventos son traídos desde fuera: Macondo no
produce nada) y la incapacidad para aceptar las condiciones
reales de existencia (la explotación, la huelga y la masacre
bananera) van agudizando el efecto de que el tiempo no
transcurre (o transcurre en redondo). No hay salida a un
encierro que mantiene a Macondo solamente como un reflejo
de una realidad que no puede ser leída. Allí se evidencia un
atraso con respecto a los progresos científicos, tecnológicos y
literarios de la época, producto de su aislamiento de la realidad
histórica y social, tanto como de los otros seres humanos.
La versión -en la novela- de la absoluta incapacidad de la
literatura  para fundar la comunicación está en los Manuscritos
de Melquíades, escritos 'de espaldas a la ventana', en un
idioma muerto y cifrados de tal manera que su interpretación
dura cien años: "Melquíades no había ordenado los hechos en
el tiempo convencional de los hombres, sino que concentró un
siglo de episodios cotidianos, de modo que todos coexistieran
en un instante." (p. 547). Los manuscritos son la profecía que
no puede advertir los peligros ni antes ni después que ocurran
las desgracias, su lectura es simultánea con la destrucción y
tampoco sirve de advertencia:   “… cuando Aureliano saltó once
páginas para no perder el tiempo en hechos demasiado
conocidos, y empezó a descifrar el instante que estaba
viviendo, descifrándolo a medida que lo vivía, profetizándose a
sí mismo en el acto de descifrar la última página de los
pergaminos, como si se  estuviera viendo en un espejo hablado
(…) Sin embargo, antes de llegar al verso final ya había
comprendido que no saldría jamás de ese cuarto, pues estaba
previsto que la ciudad de los espejos (o espejismos) sería
arrasada por el viento y desterrada de la memoria de los
hombres en el instante en que Aureliano Babilonia acabara de
descifrar los pergaminos…”(p. 548).
En el proceso de concluir el desciframiento de los pergaminos,
Aureliano Babilonia regresa a los orígenes «olvidados». Según
la concepción mítica, el conocimiento de los orígenes se une
con la destrucción y el renacimiento del mundo. Gracias a este
conocimiento es posible adivinar el futuro e influir en él.
También Aureliano llega a conocer y entender su pasado
dominado por la leyenda del hijo con cola de cerdo. Además,
conoce-vive el futuro (el castigo que viene con ese hijo) que se
está convirtiendo en el presente e incluye a Macondo y a
Aureliano mismo. En el momento de la lectura de las últimas
líneas de Melquíades, sin embargo, el conocimiento del pasado
no le sirve de nada. Ya es tarde para poder cambiar el futuro,
es tarde para poder controlar la situación. El huracán bíblico
está destruyendo a todo el mundo de Macondo junto con el
protagonista mismo.
“Sólo entonces descubrió que Amaranta Úrsula no era su
hermana, sino su tía, y que Francis Drake había asaltado a
Riohacha solamente para que ellos pudieran buscarse por los
laberintos más intricados de la sangre, hasta engendrar el
animal mitológico que había de poner término a la estirpe” (p.
548).  El significado de los manuscritos se revela ordenado en
el tiempo y el espacio de los hombres “El primero de la estirpe
está amarrado en un árbol y al último se lo están comiendo las
hormigas”. Irónicamente, sin haberse olvidado del pasado (sin
haber cometido el pecado del incesto y haber sufrido el castigo
en forma del nacimiento del hijo con cola de cerdo), Aureliano
Babilonia nunca hubiera podido conocer el futuro (los
pergaminos). Olvidarse del pasado significa morir; para conocer
el futuro en el caso de los Buendía, hay que olvidarse del
pasado; a Aureliano Babilonia, por tanto, no le queda otra
opción que conocer el pasado y morir en el futuro hecho
presente.
 
El aislamiento de la estirpe
 
La lectura de los temas de la novela permite señalar  el
aislamiento, la improductividad, la frustración como la
culminación de un proceso inevitable.
El anhelo por conocer la realidad está frustrado por el
aislamiento de la improductividad: en Macondo nadie trabaja
para progresar, salvo en la primera época de igualdad, luego
todo lo que es trabajo va aparejado a un proceso mágico que
así como llega, desaparece. El negocio de los animalitos de
caramelo produce un bienestar familiar, la ampliación de la
casa y la presencia desaforada de los forasteros; las rifas
maravillosas de Petra Cotes terminan en el derroche de las
parrandas de Aureliano Segundo; la llegada de la tecnología:
ferrocarril, electricidad, compañía bananera, no aporta nada.
Después del diluvio, la compañía bananera desmantela sus
instalaciones y Macondo queda peor que antes: desencantado y
despojado de sus riquezas. En Macondo no hay industria propia
(salvo la fábrica de hielo de Aureliano Amador que culmina con
la señalización en la frente, persecución y muerte de todos los
Aurelianos), es decir, no se acumula nada de lo producido.
Por eso es que, cuando José Arcadio Buendía, el orgulloso
fundador enloquece, o quizá recién entiende la realidad, percibe
que ”también hoy es lunes...” (p.109) porque se da cuenta que
nada ha cambiado, ni al día siguiente tampoco, es decir, que
no hay progreso.  “Ambos descubrieron al mismo tiempo que
allí siempre era marzo y siempre era lunes, y entonces
comprendieron que José Arcadio Buendía no estaba tan loco
como contaba la familia, sino que era el único que había
dispuesto de bastante lucidez para vislumbrar la verdad de que
también el tiempo sufría tropiezos y accidentes, y podía por
tanto astillarse y dejar en un cuarto una fracción eternizada”
(p. 461).
El lugar cerrado por excelencia es el cuarto de Melquíades, el
cual se relaciona con el destino cifrado de la familia. Este
cuarto posee la virtud de recibir la visita fantasmal de su dueño
cada vez que alguno de los Buendía se interesa por interpretar
los manuscritos. Además, en este espacio la vida no
transcurre, prueba de lo cual es que las cosas no se ensucian,
hasta el momento en que el fantasma se desvanece
definitivamente porque ya Aureliano Babilonia ha iniciado el
proceso de la traducción. Sólo dos militares (el coronel y el
oficial que persigue a los dirigentes sindicales) no pueden ver
el cuarto limpio, porque para ellos sólo la suciedad y el
deterioro naturales son visibles: "Con la nueva casa Úrsula le
hizo construir un cuarto especial a Melquíades." (p. 100).
"Nadie había vuelto a entrar al cuarto desde que sacaron el
cadáver de Melquíades... pero cuando Aureliano Segundo abrió
las ventanas entró una luz familiar que parecía acostumbrada a
iluminar el cuarto todos los días... A pesar del encierro de
muchos años, el aire parecía más puro que en el resto de la
casa." (p. 246). "El coronel abrió el cuarto de Melquíades y sólo
encontró los escombros... acumulados por tantos años de
abandono." (p. 209). "En el cuarto apartado adonde nunca
llegó el viento árido, ni el polvo, ni el calor, ambos (José
Arcadio Segundo y Aureliano Babilonia) recordaban la visión
atávica de un anciano con sombrero de alas de cuervo que
hablaba del mundo a espaldas de la ventana, muchos años
antes de que ellos nacieran." (p. 461). Aureliano Babilonia "no
abandonó en mucho tiempo el cuarto de Melquíades... llegó a
la adolescencia sin saber nada de su tiempo, pero con los
conocimientos básicos del hombre medieval." (p. 469).
Sólo cuando Melquíades muere por tercera vez y en forma
definitiva, el cuarto se hace vulnerable al transcurso del
tiempo. (p. 471).
 
La peste del insomnio. La memoria y el olvido
 
En la primera etapa de Macondo, sus fundadores consiguen
escapar eficazmente a la conciencia de su culpa. En esta etapa,
Macondo es una ciudad feliz, en la cual reina la igualdad
perfecta: "Al principio José Arcadio Buendía era una especie de
patriarca juvenil que... colaboraba con todos... para la buena
marcha de la comunidad…había dispuesto de tal modo la
posición de las casas, que desde todas podía llegarse al río y
abastecerse de agua con igual esfuerzo... ninguna casa recibía
más sol que otra a la hora del calor... Era de verdad una aldea
feliz, donde nadie era mayor de 30 años y donde nadie había
muerto." (p. 20).
El primer Macondo es una aldea ideal y llena de energía. Nacen
y crecen los niños de los primeros habitantes, vienen y se van
los gitanos con sus maravillas de la ciencia. Luego José Arcadio
Buendía se vuelve aficionado a la alquimia y Úrsula emprende
su negocio de animalitos de caramelo. Macondo ya no está
aislado del resto del mundo. La casa de los Buendía —y
asimismo la aldea, que es un espejo de la casa— empieza a
llenarse de gente ajena. Con los elementos ajenos (los indios
Visitación y Cataure, la niña Rebeca, el bebé Arcadio, el
corregidor o el cura) la pureza inicial de Macondo se
contamina. La contaminación culmina con la peste del
insomnio, que disuelve la realidad en una farsa grotesca. La
destrucción por el olvido viene anunciada por la desaparición de
José Arcadio, el hijo, que se olvida de sus padres, de su pueblo
natal, de su religión y se va con los gitanos (p. 51).
Es significativo que la peste del insomnio llega a la casa de los
Buendía  con Rebeca, o sea, desde afuera, y que causa alarma
entre Visitación y Cataure, que pensaban que en Macondo
estaban a salvo de dicha enfermedad a la que tanto temían. La
peste evoca las enfermedades traídas al Nuevo Mundo desde
Europa, que destruían rápidamente a la población aborigen. Las
epidemias y la llegada de la nueva religión causaron la gradual
desaparición de las creencias precolombinas, que caían en el
olvido. Y eran precisamente las culturas indígenas las que
conservaban la concepción mítica de la vida, mientras que los
europeos ya la iban perdiendo con la institución de la Iglesia.
La peste del insomnio atemoriza a los dos indígenas
precisamente porque el olvido que causa representa la muerte
del alma, la pérdida de los ejemplos divinos en la vida humana
y de ahí la pérdida de la identidad y del sentido de la vida: “la
india le explicó que lo más temible de la enfermedad del
insomnio no era la imposibilidad de dormir, pues el cuerpo no
sentía cansancio alguno, sino su inexorable evolución hacia una
manifestación crítica: el olvido. Quería decir que cuando el
enfermo se acostumbraba a su estado de vigilia, empezaban a
borrarse de su memoria los recuerdos de la infancia, luego el
nombre y la noción de las cosas, y por último la identidad de
las personas y aun la conciencia del propio ser, hasta hundirse
en una especie de idiotez sin pasado “(p. 65).
Los Buendía, por  otro lado, no ven ningún peligro en la peste
y reducen el horror de los indígenas a puras supersticiones.
José Arcadio incluso parece contento: «Si no volveremos a
dormir, mejor —decía José Arcadio Buendía, de buen humor—.
Así nos rendirá más la vida». (p. 65). El olvido de la vida
espiritual, simple y modesta se hace patente en Macondo. En el
laboratorio, José Arcadio Buendía olvida el espíritu y se aferra
solamente al intelecto, hundiéndose en la alquimia. En la
cocina, Úrsula se convierte en una máquina de hacer dulces.
Los animalitos de caramelo se vuelven una obsesión y le quitan
el tiempo y el amor para sus hijos. No es gratuito, entonces,
que la peste del insomnio se extienda por todo Macondo
precisamente mediante los animalitos de caramelo fabricados
por Úrsula.
Los habitantes de Macondo toman la peste del insomnio con la
misma frivolidad que los Buendía. Cuando ya se demuestran
los síntomas del olvido, los macondeños recurren a la práctica
inventada por Aureliano de equipar todos los objetos con
tarjetas con nombres y descripciones de uso correspondientes.
Este esfuerzo absurdo llega hasta el punto de erigir un letrero
con la inscripción «Dios existe» (p. 70) a la entrada a
Macondo. La intención de José Arcadio Buendía de construir
una máquina de la memoria simboliza alegóricamente las
limitaciones de la ciencia, tan apreciada por el hombre
moderno. Sin embargo, los difíciles y aburridos métodos de los
Buendía son pronto cambiados por las barajas de Pilar Ternera.
La situación en Macondo se vuelve totalmente grotesca: «el
padre se recordaba apenas como el hombre moreno que había
llegado a principios de abril... y una fecha de nacimiento
quedaba reducida al último martes en que cantó la alondra en
el laurel» (p. 70). Incluso la tradición medieval europea según
la cual los enfermos tenían que llevar una campanita para
prevenir a los sanos acaba grotescamente deformada: «Todos
los forasteros que por aquel tiempo recorrían las calles de
Macondo tenían que hacer sonar su campanita para que los
enfermos supieran que estaban sanos» (p. 68).
“La peste que ataca a los habitantes de Macondo produce
amnesia como efecto colateral: la gente no puede recordar los
nombres de las cosas. El contagio se produjo por el contacto
con indios locales, una comunidad oral, y el remedio es traído
por Melquíades, el hombre que escribe. Pero antes de que la
peste fuera curada, José Arcadio Buendía, el patriarca de la
familia, inventa una máquina de la memoria para detener sus
desastrosos efectos: "El artefacto se fundaba en la posibilidad
de repasar todas las mañanas, y desde el principio hasta el fin,
la totalidad de los conocimientos adquiridos en la vida. Lo
imaginaba como un diccionario giratorio que un individuo
situado en el eje pudiera operar mediante una manivela, de
modo que en pocas horas pasaran frente a sus ojos las
nociones más necesarias para vivir. Había logrado escribir cerca
de catorce mil fichas. Es en verdad una máquina de escritura.
Para contrarrestar el peligro de que la gente pudiera olvidar la
función de las cosas (el divertido ejemplo que se da es el de la
vaca), produce letreros y definiciones. Pero al eliminar el olvido
elimina el cambio: el mundo se subordina al diccionario. Y dado
que su interés es llenar la totalidad de la realidad con palabras,
sin dejar ninguna brecha, su circularidad se convierte en una
figura de la literatura escrita como estructura cerrada, que no
admite modificación y se encierra en su autosuficiencia: lo cual
es a su vez una imagen de esta novela en particular, con la
sensación de obstrucción y atasco que conlleva y con su
maquinaria de destino ineludible. El material de la novela es
predominantemente oral, pero pasa a través de una
solidificante forma escrita. Hay un doble modo de operar: de
un lado, las historias orales y, del otro, un código fijo de
fatalidad, encarnado en la noción de las profecías de
Melquíades.” [3].
Es Melquíades, el iniciador de la manía científica en Macondo,
quien viene a salvar a todos de la peste de insomnio. El
momento en el cual José Arcadio Buendía recupera la memoria
guarda mucha similitud con la recuperación de la fe, de la
identidad humana, del sentido de la vida: «Los ojos se le
humedecieron de llanto, antes de verse a sí mismo en una sala
absurda donde los objetos estaban marcados, antes de
avergonzarse de las solemnes tonterías escritas en las
paredes» (p. 72). Irónicamente, Melquíades salva a José
Arcadio Buendía de una confusión solamente para meterlo en
otra aun peor: llega con un laboratorio de daguerrotipia y José
Arcadio se hundirá desde aquel momento en el esfuerzo de
conseguir la prueba científica de la existencia de Dios por el
daguerrotipo
El tema de la memoria está presente a lo largo de la novela
personificado en las centenarias Úrsula y Pilar Ternera. Úrsula
representa la memoria moral, siempre repite los orígenes de
los Buendía a todos los miembros de la familia y así previene el
nacimiento del hijo con la cola de cerdo. Cuando ella muere, la
dinastía se olvida de la predisposición fatal y el hijo-monstruo
nace. La memoria de Pilar Ternera, por  otro lado, no sirve
para prevenir la catástrofe. Al contrario, cede a la fatalidad de
la familia y facilita las uniones prohibidas y temidas por Úrsula.
 
La muerte
 
En Macondo el tema de la muerte se desarrolla desde un punto
de vista mítico, allí los muertos sienten y lloran y se comportan
como seres vivos. En la concepción mítica del mundo la muerte
nunca es definitiva y siempre significa el renacimiento de la
vida nueva e inicio del siguiente ciclo de la existencia[4].
Además, la importancia mítica de la memoria mantiene «vivos»
a los antepasados [5]. Consecuentemente, Cien años de
soledad no presenta una frontera definida entre la vida y la
muerte. Los muertos continúan viviendo en la casa con los
vivos (Melquíades, José Arcadio Buendía y Prudencio Aguilar) y
como si fueran vivos (por ejemplo, Prudencio Aguilar envejece
(p. 109), se hace amigo de José Arcadio Buendía y hace
proyectos para el futuro con él (p.189). Los vivos, por otro
lado, se entregan a los ritos de la muerte. Así Amaranta se
encarga de las preparaciones de los funerales del coronel
Aureliano Buendía, espera prestar los mismos servicios a
Rebeca y ella misma se «prepara para la muerte como para
una fiesta» tejiendo su mortaja y planeando todos los asuntos
de un modo tan preciso que la familia se burla de ella. Otros
protagonistas se entierran a sí mismos  durante su vida
(Rebeca en la casa de Arcadio, el coronel Aureliano Buendía en
su taller, José Arcadio Segundo en el cuarto de Melquíades).
Los muertos llegan por correo como regalos navideños para
niños (el macabro paquete gigantesco con el cadáver del padre
de Fernanda - p. 286). La unión de la muerte y la vida se
muestra claramente en la última etapa de la vejez de Úrsula,
que se va reduciendo poco a poco, «fetizándose,
momificándose en vida, hasta el punto de que en sus últimos
meses era una ciruela pasa perdida dentro de un camisón, y el
brazo siempre alzado terminó por parecer la pata de una
marimonda [...] Parecía una anciana recién nacida» (p. 451).
La ambigüedad entre la muerte y la vida corresponde a la
concepción mítica de la existencia, según la cual la muerte
nunca tiene carácter definitivo. De ahí la falta del temor ante la
muerte por parte de los Buendía... ”La muerte es una mujer de
pelo azul que conversa serena como un céfiro, mientras borda
la mortaja de sus elegidos”.
El único modo de morir definitivamente es ser olvidado por los
vivos. Por estas razones la peste del insomnio y la pérdida de
la memoria espantaban tanto a los indígenas. Del mismo modo,
Melquíades y Prudencio Aguilar regresan al mundo de los vivos,
porque no pueden soportar la soledad de la muerte definitiva.
Por eso la última pareja de los Buendía está acompañada
constantemente por los espíritus de la estirpe:
“Muchas veces fueron despertados por el tráfago de los
muertos. Oyeron a Úrsula peleando con las leyes de la creación
para preservar la estirpe, y a José Arcadio Buendía buscando la
verdad quimérica de los grandes inventos, y a Fernanda
rezando, y al coronel Aureliano Buendía embruteciéndose con
engaños de guerras y pescaditos de oro, y a Aureliano Segundo
agonizando de soledad en el aturdimiento de las parrandas, y
entonces comprendieron que las obsesiones dominantes
prevalecen contra la muerte, y volvieron a ser felices con la
certidumbre de que ellos seguirían amándose con sus
naturalezas de aparecidos, mucho después de que otras
especies de animales futuros les arrebataran a los insectos el
paraíso de miseria que los insectos estaban acabando de
arrebatarles a los hombres “(p. 541).
 
Conclusión
 
La atmósfera de reclusión y de circularidad se genera en la
novela de diversas formas, que incluyen el estado del tiempo,
la repetición de los nombres y eventos y los procesos de
deterioro físico y social.  Aquí consideramos la estructura del
argumento en términos de su manejo del tiempo. Se observa
una fascinación por el transcurrir de largos períodos, dominados
por un evento fatal. La historia de los Buendía en Cien años de
Soledad se extiende a los cien años durante los cuales se
difiere el castigo del deseo incestuoso.
“...Y que en cualquier lugar en que estuvieran
recordarán siempre que el pasado era
mentira, que la memoria no tenía caminos de
regreso, que toda primavera antigua era
irrecuperable, y que el amor más desatinado y
tenaz era de todos modos una verdad
efímera”. (p. 530).
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